Tumbuh Ternyata Tidak Selalu Aman

aku dulu pikir tumbuh itu tentang menjadi lebih kuat dari kemarin.

tentang bisa berdiri lagi setiap kali jatuh.

tentang terlihat baik-baik saja walaupun sebenarnya tidak.

tapi sekarang aku sadar,

tumbuh juga bisa berarti belajar hidup dengan hal-hal yang tidak pernah benar-benar selesai.

ada luka yang tidak datang dari satu kejadian besar,

tapi dari hal-hal kecil yang terus berulang,

sampai akhirnya kita terbiasa merasa tidak nyaman dengan diri sendiri.

aku mulai mengerti kenapa aku sering merasa lelah tanpa alasan yang jelas.

kenapa beberapa hal kecil bisa terasa terlalu berat.

kenapa aku bisa diam lama, hanya untuk menenangkan isi kepala yang tidak pernah benar-benar tenang.

mungkin aku terlalu lama hidup dalam keadaan “bertahan”.

terlalu lama menyesuaikan diri agar tidak terlihat bermasalah.

terlalu lama belajar mengecil supaya tidak mengganggu siapa pun.

sampai akhirnya aku lupa,

seperti apa rasanya menjadi diri sendiri tanpa rasa takut.

dan kalau ini ada hubungannya dengan masa lalu…

mungkin aku tidak perlu lagi menjelaskannya dengan detail.

karena beberapa hal tidak butuh diceritakan untuk tetap meninggalkan bekas.

yang bisa aku lakukan sekarang hanya satu:

pelan-pelan berhenti menyalahkan diri sendiri atas cara aku bertahan selama ini.

aku tidak tumbuh dengan cara yang lembut.

tapi mungkin, mulai dari sini…

aku bisa belajar menjadi lebih tenang tanpa harus menyakiti diriku sendiri lagi.

“tidak semua luka butuh diceritakan untuk diakui.

beberapa hanya perlu dipahami… lalu dilepaskan pelan-pelan.”