Luka Tak Terlihat

aku dulu pikir tumbuh itu tentang menjadi lebih kuat dari kemarin. tentang bisa berdiri lagi setiap kali jatuh. tentang terlihat baik-baik saja walaupun sebenarnya tidak. tapi sekarang aku sadar, tumbuh juga bisa berarti belajar hidup dengan hal-hal yang tidak pernah benar-benar selesai. ada luka yang tidak datang dari satu kejadian besar, tapi dari hal-hal kecil yang terus berulang, sampai akhirnya kita terbiasa merasa tidak nyaman dengan diri sendiri. aku mulai mengerti kenapa aku sering merasa lelah tanpa alasan yang jelas. kenapa beberapa hal kecil bisa terasa terlalu berat. kenapa aku bisa diam lama, hanya untuk menenangkan isi kepala yang tidak pernah benar-benar tenang. mungkin aku terlalu lama hidup dalam keadaan “bertahan”. terlalu lama menyesuaikan diri agar tidak terlihat bermasalah. terlalu lama belajar mengecil supaya tidak mengganggu siapa pun. sampai akhirnya aku lupa, seperti apa rasanya menjadi diri sendiri tanpa rasa takut. dan kalau ini ada hubungannya dengan masa la...

akhir-akhir ini aku sering merasa asing dengan diriku sendiri. bangun, menjalani hari, tertawa seperlunya… tapi rasanya seperti ada bagian dari diriku yang tertinggal entah di mana. aku masih melakukan semuanya seperti biasa, hanya saja sekarang semuanya terasa lebih kosong. mungkin karena terlalu lama sibuk bertahan, aku jadi lupa bagaimana caranya benar-benar hidup. ada hari di mana aku ingin pergi jauh, bukan untuk meninggalkan siapa-siapa, tapi untuk mencari diriku yang dulu. diriku yang bisa merasa tenang tanpa pura-pura kuat. diriku yang tidak selalu kelelahan oleh isi kepala sendiri. dan ternyata menjadi dewasa memang seperti ini ya… kita perlahan kehilangan banyak hal, termasuk versi diri yang pernah paling kita kenal. tapi akhir-akhir ini aku mulai percaya, mungkin kehilangan arah bukan berarti semuanya selesai. mungkin itu hanya tanda kalau aku sedang belajar menemukan diriku lagi, dengan cara yang lebih pelan, lebih tenang, dan lebih jujur.

akhir-akhir ini aku belajar satu hal kecil: ternyata menjadi dewasa bukan tentang selalu kuat. ada hari di mana kita terlihat biasa saja, padahal isi kepala sedang ramai sekali. ada malam yang dilewati sambil berpura-pura tenang, hanya supaya orang lain tidak ikut khawatir. dulu aku kira pulih berarti kembali menjadi versi lama dari diri sendiri. tapi sekarang aku sadar, mungkin pulih adalah belajar hidup dengan luka tanpa terus membencinya. pelan-pelan aku mulai menerima: tidak semua hari harus produktif, tidak semua pesan harus dibalas cepat, dan tidak semua rasa harus dijelaskan ke semua orang. kadang yang paling kita butuhkan cuma istirahat tanpa merasa bersalah. kalau hari ini kamu masih bertahan sejauh ini, itu juga bentuk keberanian. meski kecil. meski sering tidak terlihat. dan kalau ternyata prosesnya masih panjang, tidak apa-apa. kita jalan pelan-pelan saja. “sembuh tidak selalu terasa indah. kadang hanya terasa lebih ringan dari kemarin.”